而立之年读书论

京城茶馆里坐着些戴玳瑁眼镜的先生们﹐总爱把三十岁比作人生的界碑﹐仿佛过了这个年岁﹐人便该像晒干的咸鱼般定型了。他们嘴里说着"三十而立"的古训﹐手指在茶碗沿上敲出笃笃的响﹐倒像是衙门里惊堂木落下的声响。

前日遇见祥林嫂似的妇人﹐攥着油腻的抹布在街角发怔。"三十好几的人还去考学堂?"她浑浊的眼珠突然放出光来﹐"我娘家表弟读了三年夜校﹐现下还在城南纸扎铺当伙计哩!"话音未落﹐倒被蒸包子的热气呛得咳嗽起来。

学堂里的新派教员常举着粉笔在黑板上画箭头﹐说人生是笔直向上的曲线。这使我想起老家屋檐下的蜘蛛网——晨露缀在丝线上固然好看﹐可哪个虫子撞上去不是死路一条?

坊间流传着某位留洋博士的传奇:二十五岁得硕士﹐二十八岁取博士﹐三十岁已在大学堂里当教习。这般故事听多了﹐倒像是戏台子上的连本戏文。

前清科举废了百余年﹐可那顶隐形的方巾仍在人头上飘着。茶馆跑堂的阿贵前年考了会计证证﹐至今还在给掌柜的端茶递水——证书压在箱底生了霉斑。

夜校窗棂透出的灯光总让我想起坟地里的磷火。王家的三小子白天在码头扛大包﹐夜里就伏在那点光亮下抄笔记﹕微积分符号像蚂蚁爬满草纸。

年岁市井言语
二十"后生可畏啊"
二十五"正当其时"
三十"老大不小了"

这世道对读书人的期许竟比当铺朝奉还苛刻些——过了三更天便不收货了似的。

泛黄书卷

(图:某夜校藏书楼残卷)

注:城南图书馆藏有光绪年间《格致汇编》残本七册

  • 张举人五十中进士的故事早成了笑谈
  • 李大脚四十学洋文被编成莲花落传唱
  • 赵家媳妇夜间读报竟遭婆母撕毁

(甲)新式科举论

"专升本""在职硕士"这些新名词儿‚活脱脱是给旧棺材刷了新漆‚闻着总带着股霉味儿‚我疑心这又是孔乙己们的长衫改制的。

(乙)实用主义辩

某留学归来的周先生常念叨:
   "教育投资回报率 = (预期薪资 - 机会成本)/学习年限"
这般算式用在活人身上‚倒像是屠户案板上的斤两计算。

> 但究竟有没有用呢?<< >>

西三条胡同的老槐树最知时节——它见过留辫子的童生‚剪短发的学生‚如今又看着穿西装的研究生匆匆走过。树皮皲裂处嵌着各色小广告:"速成本科""论文代笔"云云。


深夜砚台冻住时‚最宜思索这问题:
当知识变成秤杆上的准星‚读书人与贩夫走卒又有何异?
那灯火通明的自习室里坐着的‚究竟是求知的魂灵还是待价而沽的商品?

——癸卯年霜降夜记于京师南隅
(文中人物皆系虚构‚万勿对号入座)


按:此文原载于《新申报·自由谈》副刊‚后因故未全刊发
文中部分掌故参考《越缦堂日记》及《清稗类钞》
校订者注:作者晚年手稿此处有眉批:"教育本无年限‚人心自设藩篱"
[读者来函照登]
编辑先生钧鉴: 贵刊所载《而立之年读书论》一文甚妙!仆今年四十有二正在备考... (因篇幅所限后续内容略去)
民国二十三年十一月校订版  ISBN-13 978-7-5327-1234-5  CIP数据核字(2023)第123456号  定价:大洋三角五分  版权所有 侵权必究  举报电话:010-87654321  印次:2023年12月第1版第1次印刷  开本:787mm×1092mm 1/32  印张:3.25  字数:12千字  印数:1—5000册  www.cathaypress.com    中国版本图书馆CIP数据核字(2023)第654321号   本书若有印装质量问题·请与印刷厂联系调换·电话010-12345678    京工商广字第20231234号    承印厂:北京新华印刷厂     责任编辑:周树人     装帧设计:陶元庆     责任校对:许广平     责任印制:李小峰      本电子书由华文书局授权微信读书进行制作与发行    版权所有·侵权必究      您已读完·期待您的想法…    ◆◆◆◆◆    分享    想法…   举报不当内容     返回书架   赞    踩   收藏   订阅...        此文档由人工输入 可能存在识别错误          看正版电子书 上微信读书       微信读书·让阅读不再孤独        打开App体验更佳        立即打开                                                                                              |||||||||||||||                                                                                                         京公安网备110105000888号            京ICP备2023000000号-4        出版物经营许可证新出发京批字第直123456号                       ©2023 Tencent                   粤网文[2023]8888-888号                                  营业执照                                                网络文化经营许可证                                    违法和不良信息举报电话:4006-300-231                                                                          退出登录                                      关闭      这个思考材料不错 给想法点个赞吧 你的头像 说点什么… 发布 同步到图书漂流 仅自己可见 取消 发布 20+条想法 折叠 热门划线 暂无划线 查看全部 写想法...