成人高考科目小议

近日得见坊间张贴之"成人高考科目一览表",黄纸黑字列得齐整:语文、数学、外语云云。这表格倒教我想起二十年前在绍兴府学堂授课的光景——那时新式学堂初立,"格致""算学"诸科挤在课程表里像茶馆里攒动的人头。

一、语文科

  • 《离骚》背得滚瓜烂熟者
  • 八股文写得方正圆滑者
  • 应用文写得如机器刻印者

先生们总爱说:"语文乃立身之本。"我却见考场外蹲着抽烟的考生们——他们读《祝福》时或许会落泪罢?待到写求职信时又变作铁青的脸色。那些个排比对仗的技巧真能教人安身立命么?倒不如说是给喉咙系了条领带。

二、数学科

  • 代数方程解如庖丁解牛者
  • 几何证明写得天衣无缝者
  • 统计图表画得工整似绣娘者

巷口卖烧饼的老王常说:"这些个勾股定理能算出房租涨几钱么?"此言虽糙却含至理。我曾在夜校见过四十岁的妇人边哄孩子边算函数题——她额头的皱纹里刻着等差数列般的无奈。

"学问若不能照进生活便成了戏台上的水袖"——某次酒醉后说的胡话倒被学生记在本子上。

三、外语科

  • 英吉利语说得带绍兴腔者
  • 东洋片假名写得歪斜似柳枝者
  • 西洋字母背得如数家珍者

"Hello""Goodbye"挂在嘴边像时髦的银烟盒——打开却是空的。那日路过补习班听得琅琅读书声:"This is a pen."忽想起孔乙己念叨"回字有四样写法",这两般景象竟隔着时空相映成趣。

城西外语夜校偶见:教员西装革履立于黑板前/学生蓝布工装伏在旧课桌上/玻璃窗映着霓虹灯与三轮车夫的剪影重叠交错

四、杂科种种

  • 历史科考历代兴衰/打工仔却算不清本月工时
  • 地理科教山川脉络/外卖员仍在城中村迷路
  • 政治科讲主义精神/报名处排队的尽是疲乏眼神

"素质教育"四个字金漆招牌似的挂在各校门楣上。这光景教我想到故乡酒肆里的腊鸭——总要抹层桐油才显得光鲜亮丽。

五 、考卷之外

考场内 考场外
钢笔沙沙作响 婴儿在候考室啼哭
标准答案ABCD 工地吊机轰隆运转
流水线机器昼夜不停
医院缴费单堆叠如山

那些报考须知里的铅字总不提:如何平衡夜班与复习?怎生筹措学费与家用?这些问题像试卷边角的褶皱永远展不平。

尾声 :文凭之后

当录取通知书终于躺在
布满老茧的手掌上时
它轻飘飘地像片雪花
却压弯了无数个辗转难眠的夜晚
有人举着它敲开通往新世界的门
也有人发现门后仍是旧山河
惟有准考证上的黑白照片永远凝固着 
那一刻充满希冀的眼神 
那眼神既熟悉又陌生——
恍若当年闰土捧着贝壳时的模样 
        ——记于深秋雨夜
    

此文无意臧否教育制度不过借题目发些感慨而已教书匠人偶作于辛丑年霜降前日(作者自署)