夜话新学堂

近来总听得人说些"网络学堂""远在天边近在眼前"的新鲜话头‚像极了当年剪辫子时街上张贴的告示——瞧着热闹‚终究是别人的风光事体。

"这文凭若是有个纸糊的模子‚怕也强过光着脑袋进衙门"‚胡同口拉洋车的王二叼着旱烟袋这般说道。

我常在深夜里对着发光的铁匣子发怔‚那些花花绿绿的课程倒像是年画铺子里的存货:有穿西装打领结的先生教你写账本‚也有挽着云鬓的小姐指点如何伺候洋人说话。忽而想起私塾先生当年举着戒尺喝道:"学问岂是这般零卖贱买的勾当!"

泛黄的老式教室照片
旧时学童读书场景(摄于民国十二年)

三·新酒与旧瓶

  • 寅时的键盘声:某夜路过李大娘家窗下‚竟听得噼里啪啦响动如炒豆子般热闹‚原是五十岁的寡妇在电脑前赶作业
  • 文凭买卖:"三百块包过英语考"的小广告贴满了电线杆子‚与当年卖大力丸的药贩子倒是本家兄弟
  • 空壳书生:邻家阿三得了电子文凭后仍去码头扛活‚问他缘由只说:"盖公章的地方不认这个章"
旧式私塾新式网课
求学目的:"修身齐家治国平天下""涨薪升职落户口"

余话·未尽的笔墨

忽见窗外飘来一片梧桐叶落在键盘上‚恍然间仿佛看见闰土的儿子正在网吧里做习题——这世道到底是变了还是没变?当虚拟世界的毕业礼炮炸响时‚总该有人记得把掉在地上的笔杆子捡起来罢。

丙申年冬月记于北平南城斗室
原载《新青年·教育特刊》第四十七期
责任编辑:周树人(笔名待考)
民国二十三年修订版